母亲从2014年确诊肺癌至今已经5年多了，从医院拒绝收治到母亲能坦然接受病情，从9291耐药、大小便失禁、脑转移、意识不清到能下地走动，我们从没想过放弃她。在这5年多的时间里，我想，我们应该比从前更懂得珍惜眼前每一刻的时光。
一、肺癌复发多处转移，母亲被医院拒绝收治
2016年7月，原本处在康复生活的母亲开始出现咳嗽、背疼症状，抗生素，消炎针打了也没有压制住，我想母亲是肺癌复发了。
在山东医院里做了大大小小的检查后，发现母亲已经多发转移，除了肺上的癌细胞扩散以外，骨头上，肝上、脑部、淋巴结上都随处可见癌细胞的身影。那天夜里我看母亲疼的直叫，晚饭也吃不下，跟弟弟妹妹商量后，订了第二天去北京的高铁票，我们打算带母亲去北京看看。
弟弟妹妹跑了很多家医院咨询，大部分的大夫认为母亲已经病入膏肓，甚至有医生断言母亲只有3个月可活的时间了，一时间竟没找到一家肯收治母亲的医院。亏得弟弟是退伍的军人，托人联系上了王振国肿瘤医院，母亲没过几天就住进去了。
入院后，母亲就开始接受各种治疗，除了化疗。几年前，化疗给我们一家蒙上了无法磨灭的阴影，我的父亲生也是因为癌症去世的，他在接受化疗的日子里受了许多罪，那是我们至今都无法触碰的回忆。母亲害怕化疗，我们也怕。在这种偏执的观念下，我们选择了盲试靶向药吉非替尼。主治医生建议母亲在吃靶向药的同时开始接受介入治疗，我们决定尝试这个方案。
接受治疗后，母亲的话开始变的很少，虽然我们没有完全告诉母亲实情，但哪能瞒过睿智的母亲，我常常看到母亲坐在病床上发呆，流泪。
图片来源：摄图网
在医院里的日子漫长、无聊，母亲终于愿意下床四处走动。有一天她兴冲冲的从病房门外进来，告诉弟弟说：“那个病房里有个14年的肺癌病友，他真的好厉害，他2005年就被确诊肺癌，他前两天住进来的，也不是什么大问题，就是打打一些补充免疫力的针，我看他现在还是好好的……”母亲眼里带笑，滔滔不绝的样子让我们吊着的心，稍微落下来一些了。
更万幸的是吉非替尼评估有效，母亲不适的症状很快就得到缓解，做完3次的介入治疗之后，医生告知病情得到了控制，让我们出院回家了。
二、吉非替尼耐药，母亲在生日会后“安排后事”
吉非替尼的中位耐药期是11个月左右，母亲吃了19个月。
2017年12月，我们被告知吉非替尼耐药。母亲知道后略显凝重，她嘴里囔囔道：“原来靶向药是会耐药的。”我告诉母亲不要紧：“觅健上说耐药后还有第二代、第三药可以吃。”母亲问我：“第二代药、第三代药会耐药吗？”我说不出口，点了点头，被封住的喉咙再也说不出安慰的母亲的话。
好在母亲的基因检测结果显示有T790M突变，可以使用第三代靶向药物。自从知道药物会耐药后，母亲似乎比我们更明白她始终逃不过肺癌的纠缠。她虽然表面乐观，心里却悄悄打好了自己的小算盘。
2018年，我们隆重的给母亲办了一次生日会，做了一些好菜，邀请了亲朋友好过来家里聚聚，母亲很开心。过完生日后，母亲把我们三个兄弟姐妹叫到身边，冷不丁开始交代房子要给谁，银行卡密码是多少，剩下的钱要怎么分，死后要安葬在哪里。我忍住要掉下的眼泪，和弟弟妹妹宣誓：“老妈一定会活到120岁。”
嘴里说着活下去的话，可谁也不能体会我内心的苦涩，害怕我们终究斗不过肺癌。
图片来源：摄图网
三、抗住9291耐药，抗住瘫痪，打破1个月生存期魔咒，母亲获得新生
拖靶向药的福，母亲的生活质量有了很大的改善，疾病也得到了明显的控制。我和弟弟妹妹不用每时每刻都守在母亲身边，大家约定好轮流来母亲家里照顾。好景不长，母亲逐渐有了耐药的迹象，复查结果显示母亲的病情有点控制不住。我凭借自己在网上学习到的大量的知识和案例，擅自决定给母亲联合用上184。
2018年12月份的一天下午，不管妹妹怎么敲门母亲都没有出来开门，妹妹以为是母亲睡着了，但又担心是不是出了什么意外，她从围墙翻进去后，发现母亲瘫倒到床边不省人事。妹妹使劲拍打母亲，母亲却任何反应都没有。妹妹哭着打电话叫了120，又通知了我和弟弟。
检查结果很糟糕，9291耐药了，医生诊断为脑疝，母亲醒来后意识不清，话也说不出来，更让人害怕的是她大小便已经完全失禁，接近瘫痪，医生预估存活时间1个月。
躺在床上的母亲已经无法为自己选择治疗方案，尽管我们知道她害怕放化疗，但依然听取医生的建议，狠心把她推进了放疗室，于此同时，我咨询了一些觅友后大胆决定，加大了母亲9291的用药剂量。
10天后，9291加量结合放疗的方案起作用了。母亲的半边身体能动了！
铤而走险的治疗虽然挽留住母亲的生命，但没能留住母亲的头发。看着母亲每天对着镜子照看剩下的头发，我和弟弟决定找来理发师为母亲理个精神的短发。母亲同意剪发但决定从简，就在医院的病床上，弟弟用楼下买来的剪刀，一刀一刀剪掉母亲珍爱的头发。
9次放疗结束后，母亲顶着一头利落的短发出院了。
活到120岁依然是我们一家人的目标，肺癌虽为“恶魔”，但把我和母亲，和弟弟妹妹的心紧紧连在一起。母亲现在最期盼的一件事就是今年的生日会，在生日会上，她要喊话活到120岁。